茶春
茶春
文 / 筱
写点东西是一定要在清闲的时候吗？还是想说想写，到了“不得不”的时候？
今天上午不忙，又确实想写点什么。窗外雨霏霏，因为在二楼，不抬眼望窗外，都不知道外面下着雨。
“春雨贵如油”、“润物细无声”。是的，春天正当时，而我按捺不住的是，过了清明，家里的“茶春”到了。
刚采下的鲜叶摊开晾青
作为上世纪七十年代生人，在家过“茶春”大多都是记忆里的事。
我们长大的时候正赶上外出打工潮，在家守着等茶春的人不多。“茶春”就那两个月，茶季一过又没什么事了，所以许多人为长久计，总是过完春节就出门找工作了。如此，家里的“茶春”也萧条下来了。
现在的我们，茶叶从冒芽就开始采毛尖、黄芽，留一部分让它长大，等叶子伸开了就开始采摘瓜片。
不知道是现在的人太灵活，还是小时候那些大人们太古板，采茶一定要等到节令，茶叶长到一定程度才开采。可是节令一到，气温升高，茶叶疯长，哪还来得及采摘呢。
那时候茶叶似乎都出产在山里，所以家里会雇请些山外的农人来帮忙，付他们工资。上午半天采，下午在家扳片分类茶叶大小，傍晚到晚上要上锅炒茶、烘茶，每天都要熬到半夜，所以雇请的人吃住都在家里。
记忆中小时候的茶春是热闹的、拥挤的、累的、困的。没人能够按时睡觉，都熬得七晕八素，偶尔像这样的雨天，雨下得大了才舍得歇半天。
我们家那时候应该是请了几个人，一般都是山下的亲戚或者认识的人，印象中都是女性，她们组队到一家也是为了相处方便。下午在家里扳片，晚上炒茶，各种传说、八卦总是聊不完。
记得最经典的一次，她们不知道在聊什么，一个阿姨突然插了一句：“你们说了这半天，这个寡妇是男的还是女的？”问的大家一时哑语，然后又一起哈哈大笑。估计是那个阿姨在打瞌睡，人处于混沌状态，这一问一笑，大家都清醒了，而且还可以笑好多天，这不，这都几十年了，当年小小的我到现在还记得这件事。
那时候每家的茶园一下地都是好几个人，一两天就能把家里的这片茶园采一遍，然后采另一块茶园，等到一圈轮完，最先采的茶正好又长起来了，整个茶春估计是能采两到三次的。
可以开采的原产地瓜片
说这些，是因为现在茶春回到家里，各家的茶园里很少有许多采茶人在一起的景象了，与记忆里的茶春相去甚远。尽管我每年春天都会在周末赶回妈妈家采茶，但心里总有种萧条感。
一是物是人非，茶园的左右邻居，有的年事已高采不了茶，有的身体不好已不能支撑采茶了，有的已经离世了。
记得我大娘生病的那年春天（我们这儿管爸爸的嫂子叫大娘，是亲人，她当年都80多岁了，其实她是年年都采茶的），看我在地里采茶，她蹒蹒跚跚地走到地边跟我说话，她说：“明年等我好了，我先摘后山的这块，这块朝阳，茶叶长出来的早。”
可是，她哪能等到明年春天，在当年的秋天病痛就带走了她。尽管已过去快十年了，我依然记得那个春天的上午，那个阳光明媚的春天的上午，我大娘和我说话的样子。
现在我的妈妈，因为高血压引发脑梗，行走都不利索了，到地里也站不了多久。可她依然会带个小凳子到茶园，有时甚至就坐在地上，她要采茶。
——虽然现在家里什么都不缺，但是到了茶春不采茶怎么能过得去呢？
就算是歪在地里，让她尽可能的采几把茶，她也会觉得很舒心，这是她一辈子的生存方式，是她心安的地方。
有时我跟妈妈说，你自己掌握着自己的身体，不要累坏了，住院的钱可比你的茶钱多多了。妈妈说知道了。
我也知道，让她去摘几把茶，是她价值的体现，也是安抚她心灵的一种方式，她心情舒畅了，病情感觉都会减轻几分。
有时弟弟想让妈妈去他那里住，城里人气总是旺些，可妈妈总是说：“那茶春总么办？茶春你爸一个人忙不了。”——好像她还是当年的身体，好像现在的茶春还是当年那样旺盛和必要似的，所以她总是在茶春的时候要回到山里的家。
小时候，有次妈妈一个人在山上采茶（因为山陡，她一般都不带我们小孩子去），大概是茶春快结束的时候，家里雇请的人也都回去了，妈妈直到快吃午饭时才回家。
她带的两只背篓都装满了茶叶，一到家就叫我们把茶叶倒到大大的簸箕上晾着，谁曾想到那茶篓里有大大的惊喜呢。
原来妈妈给我们采摘了两大捧红通通的麦泡（有两种，一种跟覆盆子有点像，一种有点像小版草莓的野果，清香甘甜，美味无比）。
麦泡：这种小白花开后就会结美味的野果
她用大大的桐籽树叶子给包着，一只背篓里装一捧。桐籽树的叶子有两个巴掌那么大，绿得青翠欲滴；一颗颗熟透的麦泡鲜红饱满，一个也没挤烂，带着高山茶叶的清香……
颜色的碰撞和野果的美味，在我的心里一直是那么灿烂耀眼，所谓的山珍海味怎抵得过记忆里的那捧野果！
每年春季的所有周末和节假日，我总是一往无前，回妈妈家，去采茶，尽管晒黑了，尽管手因采茶留下渍印，但那又怎样，春天就是要采茶呀。
现在到茶园里，东边地里的男主人也老去了。采茶的是他的老伴，差不多七十岁了，身体还算可以，每天早出晚归，或许手慢了，但只要还在摘，就是好的，就是心安快乐的。
她儿子也跟着一起采茶，孙子辈只有周末或者五一假期才能回来，下地也就一会儿功夫，像我们这样采茶在地里一站就是半天，现在的年轻人已经站不下来了。
西边地里的大叔也成了老爷爷，差不多有80岁了吧。他老伴去世的更早，我们还小的时候好像那个阿姨身体就不好，不怎么下地摘茶。
他们家有几个女儿，当年可都是采茶能手，现在都各自成家，已经顾不了娘家的事了。儿子常年在外工作，前几年周末他孙子还来地里有时会摘一会儿，现在估计是上大学了或者已经工作了，只有大叔依然每年都在地里。
我每次回家摘茶，总是喜欢和他聊天，大多聊的也都是我们小时候的事，而我，现在也都是中年大婶了。
近几年每次的开场白都是，你妈妈怎么不来这里采茶了，她身体怎样了？
我就告诉他，我妈在家门口摘几把，离家近，她走路慢，走远了又累，就在家门口摘点过过瘾，他说那就好，只要还能摘几把就还好。
这是老年人互相的问候和牵挂，唉，时光啊，岁月啊，都在这茶园里了。
我女儿跟茶棵差不多高的时候，我就带着她到姥姥家的茶园里教她摘茶。小时候勤快，现在10岁了，正是摘茶的年纪，可她却偷懒了，只摘一会就找不着人影了，跟着花花草草蝴蝶玩儿去了。
现在地里采茶的都是守在家里的老人。周末，那些在镇上带娃上学的年轻人才会回来采摘一些。现在小型茶厂多，我们直接把采到的鲜叶卖给茶厂，不用回家自己手工炒制，家里的人也不再像以前那样没日没夜的累了。
由于人工工资高，我们家、我们村里许多茶叶任由它在茶树上老去，不再雇请外人来采茶了，家里人能采多少是多少。
等到节令差不多了，茶叶不值钱了，像我爸他们六七十岁的这辈老人才会在孩子们回家的周末突击采摘，自己手工炒制供整个大家庭一年喝的口粮茶。
其实作为跟茶叶一起长大的我们来说，看着那么好品质的茶叶就这样在茶棵上老去实在觉得可惜。而许多喝茶人花钱买的茶叶，好多好多都是山外后来开发的，从产地到品种真的差很多。
多么希望那些有智慧有能力的做茶人能充分保护一下茶叶的品质，把品牌意识提上来，把这些原本的好茶利用起来，让我们的茶春还像当年那样热闹。
也正因为此，那些被保护起来的核心原产地的茶叶、那些手工炒制的茶叶才弥足珍贵，价格不菲。一方面物以稀为贵，一方面传承和品质确实配得上。
现在采茶不再像以前那样累了，不需要熬夜了，但茶厂的工人还是非常辛苦的。
他们一般都在下半夜到上午睡觉，中午开始就收购当天农人们采摘的茶叶，摊到地上晾青，一道道的工序往下推，每天总还是要忙到后半夜才能睡。只不过现在是分了工，各人干各人的工序而已，辛苦还是那样，茶事总是继续着的。
差不多两个月的茶春下来，工人们也都筋疲力尽了，许多人都说下一年不干了，太累了，但是到了下一个茶春，人们又一如既往，生活、农事生生不息。
我们的茶叶年年在春天生长，茶春才是我们的春天。
【作者简介】 筱：70后，家乡安徽六安，山清水秀的大别山北麓。在茶棵中长大。下班后和娃斗智斗勇，喜欢读书，一枚园地耕耘者。